しかしこの時期に蚊っているのだろうか？

いるのかもしれない。いると信じたい。それが蚊でないとして、我が家で生まれ育った何らかの虫だとすると、僕はとても嫌だからだ。つまり僕には心当たりがあるのだ。
僕は最近、冷蔵庫を開けない。家では寝るだけで、飲み食いするとしても、そのとき必要なものを買って来てその場で全部消費してしまうので、冷蔵庫を開ける必要がない。開けたくないのだ。
冷蔵庫には悪魔が潜んでいる。腐った野菜である。
夏前からそこに生息している。何の野菜だったか覚えちゃいない。何で野菜があるのかも分からない。誰かが買って来たのだろう。
冷蔵庫という名のブラックボックス。謎に満ちたその箱から人知を超えた虫々が日々生まれているのではないだろうか。
僕の生活に冷蔵庫は必要ない。これから冬だし。開けずに棄ててしまおう！！ブラックボックスの中身はは永久に闇のまま。